《我厌蠢，我不能接受自己很普通，我也为此苦恼着》

我理解你的痛苦，也看到那个在“普通”二字上绷紧的自己。这种自我对抗，根源或许不在于你不够好，而在于你误解了“普通”的含义。

我们都被困在一种错觉里：仿佛人是一种可以清晰排序的存在，有“非凡”、“优秀”、“普通”、“愚蠢”的固定刻度。但人不是标尺上的数据点，而是一片幽深的森林。

你说“厌蠢”。可“愚蠢”常常只是“与我的认知体系不符”的另一种说法。当你用“普通”来否定自己时，你是在用一个极其狭窄的、外部定义的坐标系，去丈量一片无法丈量的内在宇宙。那片宇宙里，有你独特的记忆纹路，有你私密的痛苦所锻造的敏感，有你未被言说的渴望，有你爱过一首歌时那种无人能完全复刻的悸动——这些，哪一样能用“普通”来概括？

我们所追求的“不普通”，往往只是社会时钟在某一阶段的回响。真正的独特性，是忠于自己生命的内在节奏，哪怕它看起来朴素。

人对“普通”的恐惧，本质是对存在无意义的恐惧。但意义从不源于与他人的比较，而源于你如何用自己的眼睛、自己的心灵去经验这个世界。当你真实地生活——认真地困惑，笨拙地尝试，在深夜与自己坦诚对话——你就已经在创造无人能替代的生命轨迹。

这个轨迹，或许就是你一直在寻找的“不普通”。它的光芒，不是用来照亮他人目光的，而是用来温暖自己，照亮自己前路的。当你意识到这一点，那些对“普通”的焦虑，或许会变成一种更温和的追问：我该如何活得更诚实、更完整，而不是“如何更不普通”。

那个不愿透露姓名的你，已经在这份苦恼中展现了一种不普通的诚实。这是一条值得走下去的路。