“跟人走不近”是我一直的烦恼   

我一直是个“附近的人”，物理上的。

别人看到的我，大概是个友善的倾听者。聚餐时，我会记得给大家添茶；谁掉了东西，我总是第一个弯腰去捡；同事倾诉烦恼，我能安静地听上半小时。但散场后，地铁各奔东西，热闹像潮水一样退去，我的世界就又回到了静音模式。

不是没有尝试过。我也曾主动约人周末逛街，消息编辑了又删，最后发出去一个表情包，对方回了个“下次吧”，屏幕上就只剩下我自己的头像。那种感觉，像隔着一层厚厚的玻璃墙。我看得见对面的灯火、笑语、碰杯时溅出的光，但我伸出手，触到的只有冰冷和光滑。

最难受的是团体活动。大家自然地三五成群，笑声像珠子一样滚过来，我却总像个误入的局外人。我能模仿他们的表情，附和他们的玩笑，但心里清楚，我和那个欢乐的场域之间，隔着一层透明的膜。我不属于那里。

时间久了，我甚至开始害怕别人的亲近。有人稍微对我热情些，我的第一反应不是高兴，而是警惕：他为什么对我好？我该回报什么？这种“好”什么时候会消失？像一只长期独处的猫，已经不适应人类的抚摸。

我好像活成了一个情感上的“绝缘体”。那些应该流动的温暖、依赖、甚至争吵后的和解，到我这里就自动阻断了。我不知道那堵墙是什么时候砌起来的，又是什么材料构成的——是怕被拒绝的恐惧，是过度的自我审视，还是根本缺乏某种与人深度联结的能力？

夜深时我会想，也许我心底有个看不见的刻度尺，永远在测量着“我”与“你”的距离。而那个尺子的读数，无论我怎么努力，似乎永远无法归零。